我在想什么

读崔自默《What do I think》系列画作

黄海贝

幻象图解

崔自默先生说：“要把理想变为现实，唯一的方法就是‘实现’。”他是罕见的清醒者，在这个绮靡的世界里。

《What do I think》系列是崔自默的新作，宛如堕入人间的“天使”，摆开一场冲破视觉感官藩篱的精神盛宴。

“What do I think？”——这一问，是一曲曲墨的舞动，一次次灵的救赎。在这一幅幅“心理力的活的图解中”[1]，我们不再执著于对笔墨的过度揣摩，不再囿于传统的审美习俗，而是不自觉地被带进画作超验的意境中，与画家进行着灵魂的“共舞”。最终，在清醒的梦幻中，各自寻找到了属于“自我”的本真状态。这仿佛是一个被催眠后又重新苏醒的过程，观者在视觉欣赏中，由自发而自省，重归自然与人和谐相处的“游戏”[2]乐园。

题为《面孔》的画作，主体是两张人脸轮廓，一虚一实、一侧一正，他们“共用”一只眼睛，从而“随意”地营造出“镜像效果”，让我们重温人生的“一次同化”[3]，并对生命的过程进行整体地回顾与审慎地思考。

《无欲而刚》一作，被墨迹“分割”的“人形”恰是对“人欲”的反讽，是对人性分裂特质的隐喻。“人”被逼仄到画面的最上端，其余将近三分之二的画幅则充斥着层层笔墨，隐约点染成一个浓重的问号：那是人在现实欲望中苦苦挣扎而发出的惨痛无奈的诘问！

《浴舞春风》则喻示着人类天真性灵的释放。柔软松弛的墨线勾勒出翩跹多姿的人体，周围零星散落的墨点恍如春风中随舞而旋的花瓣。人在与自然的交融中体验到了自由的存在，体验到了爱，体验到了海洋般的神秘……这种马斯洛式的“高峰体验”，满足了观者最高层次的审美需求，于是，我们疲惫的灵魂在画境中被拯救了。

时空重构

在《What do I think》系列中，崔自默先生的“草稿画派”或“过程画派”得以充分的笔墨实践。

在《花语》一作的右侧，居然出现了立体坐标轴。这毋宁说是一个暗示不如说是一种强调，坐标轴出现在传统水墨画中，与“黑色幽默”异曲同工：这是个多维而无序的世界，诚如画中刻意搭建的左轻右重的不平衡构图，令观者透过不再舒适的审美活动，反思被表象所遮蔽的真实。

《一骑红尘》、《花下》、《花边》，则完全是“意识流”的。线性的空间与时间，在这里发生着复制、交叠、扭转、蔓延，笔墨符号被纯粹的意识律动所解码。观者在欣赏过程中，可随需提取与自我心灵情景相吻合的片段，进行分类、重组甚至再创作，拼接成令自己心仪的“格式塔”[4]。一切都充满了无限的可能性，终极之美绽放在“草稿”将要“完成”之时。

《一骑红尘》简直可以称之为笔墨游戏的奇观，视觉艺术的“蒙太奇”。四组看似有规律的墨迹集合，“拉洋片”一般次第展现在我们面前，于是观者的想象力在画者有意地笔墨引导中，逐渐奔向了那个中国遥远朝代的美丽传说。军队、战马、帝王、红颜——时空就此崩塌，幻象肆意驰骋，“天地境界”[5]赫然在目。

《花下》所呈现的则是另一番悠闲洁净之美。传统的“计白当黑”被无意地有序化，犹如思维在顿悟后的干净与透彻，那么游刃有余，闲庭信步。将《花下》的局部放大时，我们仿佛得到了在显微镜下“窥视”的欢愉，被简约中的丰富所震撼。画家笔下每一次细小的笔墨活动，都在为整幅作品添加一个完美充实的细胞单元——“芥子纳须弥”的智慧之光夺然闪现。

视觉心裁

 《凭栏》、《阑干》、《花窗》一组作品中，崔自默用中国笔墨成功完成了对他本人提出的“心裁”理论的阐释，具体而微。“阑干”“窗棱”在画作中成为一把神奇的“剪刀”，将作品进行了空间的分隔。这个被画家喻为“剪刀—剪裁—心裁—心画”的创作过程，使每一个“画框”中的空间除了担负起建构整体的作用之外，又自成一格，生发成一个个独立的“心画”有机体，从而改变了中国画传统的构图与创作模式。

早在两年前，崔自默就开始进行“心裁派”笔墨实践，他指出：“由先裁后画而先画后裁，可以说是中国画史上的一次革命。画出别人想画而没画出的画，话出别人想话而没话出的话。”——这一灵感，在2007年他的一幅传统国画作品《亦恃心裁》中已见端倪，或许还可以追溯到更远。在画作中，他以魏谦升《二十四赋品》之“结构”一品为题款，并进行画意指导：“大杗细桷，必构众材。茅檐广厦，效伎呈才。匪徒目巧，亦恃心裁。千门万户，照烂崔嵬。如五凤楼，如铜雀台。风雨不动，实实枚枚。”从中国画的传统构图模式中汲取营养，并创造崭新活泼的绘画理念。这一理念决非“炫技”，相反，乃是对人类时空观念及情感的深层次挖掘与还原。

不是吗？在生活与艺术中，我们早已被设置好的一个个“画框”所局限，并试图依此来束缚活泼的自然景象。现在，崔自默的“心裁绘画”打破了司空见惯的镜头，并重新睁大了双眼。在尽情享受视觉狂欢的同时，将美之真实完满再造，给现实的眼睛以心灵的泊锚地。进言之，崔自默的“心裁”是用心代替眼睛。这比之于巴赞所倡行的“景深镜头”更为有效，因为它将“真实”“聚焦”，化作了坦诚深邃的心灵之话（画）。

透过《花窗》，观者的心像鸽群一样倏忽窗外，铺展到任意一个自由之所在。有怪石的窃窃私语，有幽兰的低吟浅唱，有波光青荇的从游漂荡，有心思奇情的恣意流浪。《凭栏》眺望，春夏秋冬擦身而过，时光雕塑在了风霜雨雪中。那《阑干》，是庙堂中一个不起眼的角落么？是万花筒中的瞬间翻飞的缤纷么？还是一段丝心裂肺的廊桥遗梦？……

诗意栖居

海德格尔认为：“神性是人衡量它居住、居于大地之上天空之下的‘尺度’。只是因为人以此种方式运用它居住的尺度，他才与他的本性相当。”在此意义上，崔自默的《What do I think》系列画作，正给观者提供了这样一把标尺，使整个审美之旅成为一次生动的心灵旅行。灵魂在对浪漫与永恒的探寻中，得到慰藉和提升，最终朝着“诗意”的方向升华。

《牡丹亭》中的长椅，即是一个舞台，墨色线条在“舞台”上灵动交织，上演着比现实更精彩的宇宙梦幻的大“戏”。

在《花丛》的局部中，我们又惊喜地发现了崔自默传统水墨作品中的“荷影”，于是，虚幻与真实的对立在此消弭，人得以在天地间自由行走。

《月夜》更是将“诗意”的想象发挥到极致。有意无意的花丛、楼墙，无意有意的皎月、云影，斑斑驳驳。今月何月，今夕何夕？似乎遇到了苏东坡，又似乎遇到了杜甫，心灵的对话就此展开。

崔自默说：“绘画的诗意，不是哲学教导，而是自由漫步。大美的笔墨，有时必须是纯天然的、不期然而然的。我曾经冷静地尝试添加一两笔，妄图用理性来修正这种感性，但每每遭遇失败。”

“我在想什么？”——是啊，崔自默的画引人思考。我忽然忆起诗人荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》的一句话：“劬劳功烈，然而诗意地，人栖居在大地上。”

                                             庚寅春分于京西