闲话自默老师之“拼图系列”（1）

黄海贝[《传记文学》杂志社]

小引

彩虹是什么颜色的？

答：由赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色构成。

赤是什么“赤”？黄呢？鹅黄还是明黄？如果按照色阶分析，由赤向橙再向黄、绿……依次渐变，具体而细致的颜色极难形容。因此，回答彩虹是什么颜色，难度很大。

 “崔自默”是谁？回答这个问题基本等同于回答彩虹是什么颜色。

——任何一个有意思的命题都相当复杂，不管是针对人还是事，都会涉及哲学、美学、心理学、生物学、社会学、宗教等诸多领域进行具体而微地研究及探讨。

本系列文章，旨在将“崔自默”这一概念解构成感官所能认知的任意元素，通过类似“拼图游戏”的手法，借助他人视角，进行无限制的重构，并由笔者代为执行“拼接”工作，最终结论留待读者思考。

再难的问题也有答案，对于不同的人答案是不同的。

拼图游戏现在开始——

附注：以下版块为方便存档及增添新内容，只进行随机抽取并编号，不存在逻辑顺序。

01．   李文子

艺术推广人、艺术专栏作者。1990年毕业于中国政法大学，曾从事法律、投资和媒体工作。1999年赴美学习大众传播。2004年创办第一家女性画廊——四分之三画廊，主推中国当代艺术并参与慈善活动。2007年入选达沃斯世界经济论坛“全球青年领袖”；先后在中欧工商学院、哈佛大学肯尼迪学院进修。

 我第一次“见”李文子，是在崔自默先生的《荷·和》个展画册上。照片上的她一袭紫衣，长发随意盘挽，面容恬淡，目光如水。旁侧是她为画展写的前言，文风精致古朴，与画集中崔先生的荷花作品相应成趣。

李文子是崔先生第一次个展的策展人，亦是好友。因此，崔先生举办重要活动，李文子几乎从不缺席。

第一次见面，是在崔先生的画室，那晚来了许多客人。我远远看到李文子，澹定而优雅，就已和照片对上了号，心中暗喜：照片与真人相似度95%以上，绝对没有经过PS。

李文子跟座上另几位客人大都熟识，她轻松随意地跟大家谈天，惟与崔先生说话时，内容更加实在而剀切，或就具体创作，或就圈中现象，她诚恳直率地道出自己的建议及想法，让我想到“诤友”二字。

再次相见是一年之后了，崔先生在新保利大厦开设“艺术品投资与快乐收藏”的讲座。中场时一飘逸女子匆匆进门落座——李文子，久违了。只见她一身素黑，神采飞扬。大概因其他事情耽搁了，她一路上肯定小跑来着，脑门上还微微有汗。如此辛苦的“赶场”，至少说明两点：其一，李文子乃守信之人，答应的活动，再忙碌也要挤出时间出席；其二，能让李文子这位知名社会活动家乐意抽出宝贵时间赴约的人，一定有其特别之处。讲座结束，文子凑在一群听众中兴高采烈地向崔自默先生提问题，然后“小学生般”认真倾听讲解。

彼时，“五一二”的阴霾尚未消散。我从李文子的博客中得知，她专门筹备了一场慈善募捐展览，为了救助汶川的一位教师朋友及当地学生。博文下有百十条各界友人留言，纷纷要求捐善款、献爱心。当然也有崔自默先生的“足迹”，排在数一数二的位置上，这样的事情，他总是十二分热心的。

转眼到了2008年冬，崔先生应“北京齐白石研究会”之邀在前门老舍茶馆举办讲座，李文子亦去捧场。我俩这才算正式“接上头儿”，我向她递上名片，她微笑道：“海贝，我知道你，读过你写自默的文章，印象深刻……”原来，她也早就“认识”我，通过我的文字。这种文字上的联系，正如 “神交”，其微妙之处难以言说。文字的主角，当然是崔自默先生。

2009年夏初，突然接到李文子电话。她刚收看了中国教育电视台播放的崔自默先生的专题片《视觉感悟人生》，发现是我的撰稿，于是打电话来与我诉说观感。李文子过去曾是媒体人，想法深刻独到，正中我的心扉。她说：“自默本人远比片中的他鲜活，把握神韵是关键，服装、场景等都是次要的。”她的建议，我深以为然，表面文章好抓，如何展现精神层面，才是问题的实质。认识“崔自默”相较于其他人，更应从“精神”二字着手。

李文子有篇博文，名为《玄铁剑》，文中这样写道：

“上辈子，我八成是个剑客。

小李飞刀，我怎么喜欢独孤呢？

当海贝说：要为我两肋插刀；当金双说，你快成绝响……我的心，是悲凉的。我不知这悲凉来自何处，但我分明见到，见到不远处致命的诱惑。

是的。温暖是致命的。

……

我不怎么在武侠里打转。然而，在江湖，我常梦见自己是剑。铁剑红颜，非得修行才能仗走天下。

没人理会你真正的孤独。没人。当你一次次跌倒、一次次再出发，一次次寻找、一次次把自己置于空绝……知道了，我相信了，空绝是你的宿命……

小小的卑微的剑客，长成求败，长成花果……”

这是李文子真实的心灵独白：以他人幸福为己任，极具公共知识分子的责任与良心。若在古代，她必是行侠仗义之剑客。而崔自默先生，亦特具侠士之风。由此，或可理解为“志同道合”的涵义。

一晚，我与李文子在西山脚下喝茶，聊至深夜。走出茶室时，发现漫天星光闪烁，天中正挂着一轮皎皎圆月。一直以来，我以为月和星不能同天，有星的夜晚，月亮定是幽暗的，反之亦然，谁想星月竟可如此交相辉应。不知怎的，李文子突然提起了崔自默先生，她意味深长地说：如果把崔自默比作月亮，总有一天，群星璀璨处，可见那一轮朗月……

去岁重阳前后，我与崔自默先生、李文子及几位友人到香山登高望远。一路上，大家都是轻松快乐的。李文子喜欢拍照，边走边拍，一路上的好风光都逃不过她的眼睛，她总能在“司空见惯”中发现静悄悄的美。崔自默先生也喜欢拍照，他常抬起双手，用拇指食指比个“框”，将大自然的一隅收到他的“手心”里。坐下休息时，崔先生仰头望天，我与李文子同时惊呼：“快瞧，崔老师的墨镜里竟有一朵一朵白云在飘呢！”

柔软的绿草坪边，斜斜的一行垂柳，随风轻舞摇曳，好似波光中的青荇。崔先生问众人：“如此美好之景，你们心中想到什么？”

“我想谈恋爱！”我欢快地答道。

文子在一旁微笑不语。

几位友人纷纷说出应景的话。

“我想恸哭一场！”崔自默先生语出惊人。

我猜，此刻崔先生一定是思绪万千。我忽然想到了一个人：八大山人。山人有着癫狂之表，纯洁之里。眼前的崔自默先生，可谓八大山人的隔世知音，在潜意识中，他践行着山人奇谲瑰丽的艺术之梦。我忽然又想到了弘一大师，他有着超逸灵质，慈悲心肠；现实的痛苦与无奈，生命的无常与与感伤，离他浪漫的人生理想是那么远。于是，只有“恸哭”。

崔先生经常说，真想回归古代，回到庄子提出的“鼓腹而游”的理想田园，拥抱自然本心。难怪崔先生被李文子形容为“面壁达摩”：屏息诸缘，专心致志，自由自在，洞彻人生。

李文子曾庄重地对我说：“海贝，你既选择了自默先生为师，也便意味着，你选择了一条比常人都更坚苦卓绝的路。”

“大道甚夷，而民好径。”大道无形、宁静而绝尘，走大道需要耐得住寂寞，以及路旁的呶呶侧目。

“大道之行，天下为公。”“人不知而不愠，不亦君子乎？”

（未完待续）