不可毁坏的真纯——读崔自默《钻石之门》系列画作随笔

黄海贝（《传记文学》杂志社）

从何时起，我们已不再是孩子？

从何时起，我们不愿再面对镜中的自己？

从何时起，我们看到路中央的漂亮石子，竟会粗鲁地一脚踢飞，而不是小心翼翼拾起，宝贝一样地藏进衣兜？

从何时起，我们不再相信童话、梦想、爱情或是奇迹？

……

据说，在盛产钻石的南非，草原上的咖啡屋是当地人最爱消磨时光的去处，坐在屋中喝咖啡时，常常会看到成群结队的长颈鹿从窗外狂奔而过，蹄下践踏着的，是闪闪发亮的钻石。

差一点就相信了小说中关于钻石的传言，可当读到崔自默先生题为《钻石之门》系列画作之后，我立刻便将前者抛弃了，如痴如醉地沉迷于宣纸上墨色勾勒出的璀璨的“钻石”：它们如同散落在儿童游戏场里精光透彻的玻璃弹珠，拼凑出依稀而温暖的旧时甜梦；亦如一个个奇幻的心理学万花筒，千变万化，破解着人类心灵的密码。这些纸上的钻石，远比书中“践踏钻石”的细节更精彩也更有意味。

崔自默笔下的《钻石之门》，有一种遗世之美。“钻石”魔方般在眼前旋转着：不可思议的前世，变幻莫测的今生，难以想象的未来。一颗颗虚拟的“钻石”，开启出一扇扇方便“法门”；你心中有什么，走进其中就会寻找到什么。——

心急如焚者，入得门中所见即火，千万簇剑光火影，无始无终；心止如水者，入得门中所见即水，左右上下，一片空明，安安静静。

贪财者走进这“钻石之门”，只看到一颗硕大的钻石，光华无比，全是财富，却找不到出去的“门”。好权者看到的，全是层层登高的“门”，冷门、热门、明门、暗门、旁门。

女人走进这“钻石之门”，看到了爱情、婚姻，用“钻戒”维系着“姻缘”；一颗更大的钻石，足以为之付出一生的青春岁月。男人入得这“门”，看到的则是美女美色，红玫瑰、白玫瑰、大家闺秀、小家碧玉，无限风情全部隐藏在这一扇扇门后。

“我执”者看到的则完全是自己，“钻石之门”里映照出的每一个身影，全是“我”；除了“我”还是“我”，天地间横亘着一个“我”。“法执”者发现的，则是虚妄的“法”，此处彼处、彼时此时，真真假假。

这“钻石之门”如同棋之段、书之品，将千万双眼睛和万千颗心灵精密地“切割”开，等级分明。

笔墨为文之极也，是随性的，亦是审慎的。“钻石”矗立在那里，似乎唾手可得，却又遥不可及。所有这些“门”，都允许任何人进入，但一如人的心门，不是每个人都能随意敞开。

在这重重无尽的门里，影子也许是真实，真实也许是影子。它坚实而又虚幻，主观而又客观。

我问崔先生：“钻石之门”的真相何在？先生沉静无言，目光深邃，宛如那画面上的影象，蕴藏着无限玄机。

观照之下，一切平等，无穷无尽，所谓真相只不过由云化雨，或雾或霜，或雪或汽。每个人心中都有属于自己的答案，这大概是崔先生《钻石之门》所要揭示的“真相”吧。

对与错，善与恶，美与丑，这些对立存在么？“存在”与“不存在”的概念，又怎么区分呢。

人心退却，天心涌起。

“泯灭”了笔墨线条的中国画，恰如未及张弦却也流响千载的陶元亮之无弦琴，梵高笔下迟迟绽放的向日葵……《钻石之门》在不经意之间，营造出一种宗教般的神秘氛围：不确定的观察视角，有序无序的线条，仪式感颇强的构图，传统笔墨结合后现代思维模式构建出一个个奇谲特异的空间。

门里门外，皆为美，美有种种的相对与分别，正如钻石折射的光。先秦《乐记》中，将具有美好品质者分为几种：宽而静、柔而正者宜《颂》；广大而静、疏达而信者宜歌《小雅》；正直清廉而谦者宜歌《风》；肆直而慈爱者宜歌《商》；温良而能断者宜歌《齐》。同样具有美好的品质，却适宜歌不同风格的诗。可见，分别是相对的，风格也是相对的。

“‘相对’和‘分别’，也只是概念、是名，也应该放下，然后用心去体会本质、本性，实相、实在。体会和思相的过程，都是存在。所思即所得，也不必去刻意地分辨。”崔先生这么说。

这使我忽然想到了歌德的名言：“弃绝中道，坚定地活在整体、全部和美中。”我觉得，无论以往的歌德还是今天的崔自默，高明所在即是没有落入艺术狂热所引发的激进和偏见之中，而崔先生对美的理解则更为超脱，无所谓“绝对”与“相对”。崔先生说：“主观即客观，精神即物质”，继而补充道，“这么说或许会认为唐突，其实是大集合小集合的概念：主观即客观的一种，精神即物质的一种。”“大美不言”，这种“大美”，是客观的存在，超越普通和简单的认知。《美为秩序说》——在崔先生眼里，这种“无分别”之美，却全然是科学和理性，是自然是秩序。

 “我想，我画”——只是一个创作过程，崔自默先生的“艺术实现主义”、“过程画派”，在《钻石之门》系列里，得到体现。他通过画笔，“示现”（实现）心思的过程和瞬间。瞬间即永恒，一颗颗不可毁坏的“钻石”诞生了。

“真正的艺术家，为自己和真正的知音而创作。奈何知音难求，求又何益？”崔先生感叹。

《钻石之门》系列，是崔自默的梦。中国文化与梦的关系甚大：孔子之梦、庄周之梦、屈原之梦、李白之梦、汤显祖之梦、曹雪芹之梦。西方人也善梦，尼采曾经说：“如果你寻求的是安逸，那么你就相信；如果你渴望的是真理，那么你就探索。”可见梦乃是因为有所思有所虑，有所担当有所牵挂。

《世说新语》中王子猷在山阴雪夜酌酒，咏招隐之诗而忽忆戴安道，乘兴而行，兴尽而返，有曰“何必见戴”。今天的崔自默，画《钻石之门》系列时，想必也是乘兴而作、兴尽而止，个中三昧，大概只有他自己知道。玄默自处，高士之风也！

人的知音，乃是自己。“钻石”是造物者生，而不是为了“谄媚”人。一味探究习以为常的“意义”，难免陷入功利主义。

自然的“钻石”是脆弱的，但在人的心里，因为它透彻、真纯，所以被赋予了菩提智慧之光，拥有永远不可毁坏的金刚般若。

有一天，我们终于省悟了，小心翼翼地拾起“钻石”，无比爱惜地擦拭它，珍藏在贴身的衣袋之中。此时，我们心怀无限的清凉与暖意，如少年般青涩与顽皮，昨日甜梦蜂蝶般蹁跹飘来……

                                        己丑小寒于京西