时光总是这样飘逝，带走些什么，又留下些什么。
记不得是第几次走在这条街道上了，手中提着邮包，给崔自默先生送信和报纸。
路边是经年的大树，也有纤细的小树。
想起崔先生常讲的那个关于树的故事：“大树底下好乘凉，但大树下面只能长草。小树不断长高，就会被大树的荫凉所阻碍；小树也想长成大树，于是只能远离身边的大树……”
难道小树不可以跟大树并肩成长么？既不疏离，也不依附。等小树长大了，变成大树了，大树旁边再长小树，照样不远不近。如此一来，总有一天，会出现一条风光绝美的林荫大路。——这么憧憬着，我来到一个十字路口，并不犹豫，便穿过斑马线，径直朝前走去。不犹豫，因为我很熟悉，过了这个十字路口，崔先生家就在前方不远了。
崔先生说，有时自己会困惑，总觉得站在“十字路口”，有很多方向可以走。我理解，那是由于他知识储备多、创造力强，才拥有了比常人更多的选择机会。面对此种情况，崔先生却很从容，他分析道：“这其中有一定的危险性，容易在不自觉中被浮躁的现实社会所掩埋。”但他又强调：“世上不存在绝对的矛盾，因此，即便是‘好运气’，亦不可能转移到艺术价值和地位上，靠运气吃饭的所谓艺术家，终究不会站到艺术大师的高度上。”
可见，崔自默先生并不是真的困惑，而是善于洞见和思索。他的方向始终明晰：“真正的前行者，只管往前走就是了。‘走自己的路，让别人去追吧’。”他笑称：“‘追’比‘说’要好得多，里面包含着更多认同，而不是非议。”
有风。寒风刺骨。当然，也有艳阳高照的时候。更多次，我还未来得及体察一路的冷暖，就已到达崔先生家。
想做崔自默先生的学生并不容易，因为他本人即是一把精准的尺子，亦是一块“试金石”。“你具备优越的资质么”？请来测量一下吧——
首先要正直、善良、无私。
心术不正、歪门邪道、上窜下跳的，一律排除。耍小聪明、玩小把戏、一瓶不满半瓶晃悠的，统统住手。在崔先生的要求中，“正直”的涵义广大而精微，包括善良、庄重、宽厚、仁义、率真、严谨、知恩、感怀、诚实、守信等等。崔先生曾经制定过他的《默艺空间交游规则》，由是略知他为人处世的原则。这种“规则”，既实用，又科学，是他实事求是精神的体现。崔先生的正直善良可以在很多细节中体会到。他曾写过一篇小文《红薯与信义》，他因为特殊原因欠下街边卖红薯小贩几元钱一事而耿耿怅怅。他还写过《也算一件好事》，是他在无意而有意的责任感中，挽救了一个青年的性命。就连几面之缘，崔先生亦长怀感恩之情，他在《想念汪曾祺》一文中就记载了他与汪老的一段交往。崔先生准备送给汪老一片刻有“长生无极”吉语的瓦当，却因老人的突然辞逝而成为心中永远的感伤和遗憾。崔先生为普通的农村女诗人大力宣传，为她的孩子能上大学而慷慨资助。还有，他为一位朋友差点泡汤的学术会议而解囊救急，至今仍被友人感激着。凡此种种，数不胜数。倘若在古代，崔自默先生肯定是侠士。他十分欣赏“大道之行，天下为公”和“以其无私，乃成其大”这些理念。他崇尚诚、虚、净，真、善、美，在他心里这些元素不能割裂，是一个整体。
其次要勤勉、谦虚、务实。
崔自默先生的勤勉少有人能及，因此若不勤勉，是不可为崔先生之学生弟子的。“可以贪玩，但必须勤勉。要登上山巅，必须付出努力。”崔先生说。我明白，前者“贪玩”，可不是普通的“玩”，而是要“玩”出意思和名堂来。寓教于乐是一方面、亦师亦友是一方面、教学相长又是一方面。人生在世，快乐是目的，快乐之后呢？快乐之后应该有所收获、有所发展、有所创新。这才是崔先生提倡的“有用的文化”。见性明心、穷理尽性、术以学富，在崔先生的字典里，勤勉涵括勤奋、坚韧、敏思、笃行、谦虚、好学、灵活、圆融、达观、通透等等。崔先生教我习章草及工笔佛画，“技进乎道”，是他最常勉励我的话。我悄悄观察过，发现崔先生的功底非同一般。崔先生常常边读书看报，边捏一只茶壶往小瓷杯里续水，动作又快又准，瓷杯将满时，立刻就收手，眼睛却一刻也未离开报纸。我在心里惊呼，这简直是又一个“卖油翁”！由此可知，他崇尚的“惟手熟耳”是怎样的境界。崔先生说：“谦虚需要资格；一般人没有谦虚的资格”。资格需要储备，需要反复锤炼。他说：“写字画画不能犹豫，只要犹豫，就说明还不够熟练；不熟，就是败笔。什么时候自然而然了、意在笔先了，什么时候就快到火候了。火，不是干柴烈火，而是能锻铁炼钢之纯青火。”生命如灯，火愈旺则灯愈明亮。崔先生说的“火候”相当微妙：求学也好，生活也好，如何使之既具有广度、深度，又具有相当的长度、密度，不付出十分之勤勉，绝难修炼成“三昧真火”。“学求致用；人贵无私。”是崔自默先生的一副对联。在崔先生那里，学问不是花架子，而是事实在在的本事。
再次为聪慧、达观、圆融。
“聪慧”者，善解、温润、悠游、典雅、锦心、绣口、知书、达礼、沉着、奇巧是也。不聪慧，亦不足以为崔先生的学生弟子。崔自默先生主张：学习，不是学习知识文化，而是学习如何学习及运用知识文化来创造新的文明与财富。因此，学生在学习时不止是学技巧，更要在此过程中进行发散性思维，举一反三，推陈出新。琴棋书画，学习它们，仅仅是为了能弹琴，会画画么？答案是肯定的，亦是否定的。天下之事存在普遍联系，推此及彼，方能日益精进。我在初习古琴时，在相关的书籍中读到过，大意如下：弹古琴时，即使胸中激情澎湃，姿态和表情亦须十分稳重，情感完全是通过指端传授到琴弦的。这让我想起崔自默先生讲的：“智，就是善。善根福果，饶益有情。”崔先生曾在《给儿子的第一封信》中表达过类似的意思：“冷静，不是没有感情的表现，而是表达感情的另一种方式。人的伟大的感情，是应该像大海一样，沉静得很，而不是小溪，带着肤浅的夸张的响动。”崔先生从来不钻牛角尖，在他眼里，天下没有矛盾，所有似乎难以解决的问题，只是因为思维方法不正确，或许说是因为没有找到钥匙，才有打不开的锁。崔先生正知正信，讲究“念力”，他善于化腐朽为神奇，变不利为有利，把曲折为人生经验转化为幸福与财富。
上面三者之外，应该还有很多。“大象无形”，崔自默先生其人是不拘一端的，即便多年的相识也难以完全揣摩个中端倪。恍兮惚兮，惚兮恍兮……这也许就是他说的科学的“全息论”，因为他既是学者，又是画家，又是社会中的人。作为崔自默先生的学生，时隔不久我总会静心反省，检察自己在这个广阔而丰富的空间中是否有所进益。
新年将到，在给崔自默先生送信时，我顺便捎去一束康乃馨，表达我对先生的谢意。崔先生微笑着接过花，放在鼻下闻了一下。“不香，康乃馨没有味道。”我有些抱歉，心想，也许该送崔先生一束芬芳的花儿。“怎么不香？”崔先生像在安慰我，又似自言自语。我则想到了“真水无香”。
江河湖海、空气、阳光，我们赖以生存的世界究竟是什么味道？理解、感激、尊重、幸福等等，又是什么味道？崔自默先生说，人类美好之感觉，就像没切开之前的西瓜，没打开之前的宝盒，你尽可以用你生命的体验去想象和体悟，然后，将感动和欣喜付与知音共享。
己丑小寒于京西
