闲话自默老师（之四）

——问学、习字及其他

黄海贝[《传记文学》杂志]

说不清是我们与岁月擦肩，还是岁月与我们擦肩，总之，时光匆匆。

转眼和崔自默老师相识已三年有余。前几日给他送信和报纸，天热，他邀我坐下喝杯茶下盘棋再走。我知自默老师喜围棋，而我只会用五子棋消遣。他谦虚地将白子棋篓抱在自己怀中，我黑棋先行。与高手对决，我战战兢兢布下阵势，免不得手心出汗。自默老师很从容，一边走子，一边谈笑风生，而我却只管围追堵截，要不就一味自顾自走，完全顾不上他的思路。很多次他故意让我，我却丝毫未觉，直到他笑着用手指敲那制胜的方格，我才恍然大悟。

我忽然意识到，下棋不正像我们与岁月的较量么？你快它便慢，生活有了分量；知己知彼，胸有丘壑，时间才不与你较劲，才配合你，任由你掌控。

我很欣喜，每次去见自默老师，总有收获，或人生，或学术。

问学

自默老师问我：“怎样将微小的东西看得很大？”

我答：“用放大镜。”

他点点头说：“对，要借助工具”；接着又问：“那为什么要把微小的东西看大呢？”

我正犹豫，自默老师已回答：“根据需要”；他接着又问：“工具容易使用么？”

我回答：“不容易，也容易。”

自默老师沉吟。

这几年，我学会了利用各种理论或实践的“工具”来认识学习新事物，很多“方便法门”都是自默老师倾囊传授的。自默老师主张“有用的文化”，问学方法实事求是、辩证、具体。他经常说：“只顾埋头书海，难免变成书虫，钻进学术的死胡同，没有价值。学问是活的，变化的，好似多棱镜，从哪个角度切入都可以。”

我知道，自默老师是“过来人”，早已用铁的事实验证了自己的观点，他在书画创作领域日有进境，即是“一超直入”的结果，说是奇迹，却非偶然。

于是，我走上了一条奇特的问学之路——自默老师似乎从不按正规方式出牌，不正如同禅宗的“棒喝”么？起初让人摸不着北，随后含菁咀华，终一日，醍醐灌顶，幡然有悟。

“如何修？”“喝茶去！”就是提醒人自己去体验。体验本身，就是学问。

自默老师嗜茶，也喜欢请友人饮茶。他常常在挥毫一番之后，站在敞亮的画室里豪爽地“吆喝”朋友们：“走，喝茶去！”此时，我知道又有“好茶”品了！

崔先生的“好茶”很多，比如他的《问学四境界》：“稻粮谋”、“名利谋”、“修身谋”、“济世谋”——这个观点虽然明显沿着传统儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）的思路，却与道家与释家的思想异曲同工。奇异的是，他在穷究学问的同时，也写了《救救学者》、《著作等身疑》，奉劝学者少写东西，因为地球上没有新鲜事，苦哭的“著作等身”“几乎等于糟践森林”。

自默老师在提出“问学四境界”时，提及了王国维《人间词话》的“境界说”，却有所超越，比起单纯的文学品评来更为宏阔，总之曰“大”。

理想与现实的结合，在夹缝中走出来，就是活泼泼的浪漫主义，自默老师进一步称之为“艺术实现主义”。

自默老师常说：不管从哪条路走，都能登上山顶。而我，却在幻想另一种情况：我刚爬了两步山，就跌进一个黑洞，一路山呼海啸，最后居然站在了山顶上。我没把这奇怪的想法说出来，我知道，自默老师是超级的“科学家”，他善用数理逻辑推理来讨论学问，指出其中荒谬的提问，同时也给出合理的解答。抑或，他干脆沉默，“拈花一笑”。

习字

师从崔自默先生习章草，是年初的事。我口头提出想拜他为师，并附信笺正式求学。自默老师随即复函：“‘闻道有先后，术业有专攻。’教学相长，切磋琢磨，是中国传统教育思想的精华。你拜我为师，其实是‘发心’，是你愿意以己为师。以心为师、以法为师、以道为师、以德为师，无我无法，始能大成。以人为鉴，推心置腹、设身处地，内心自然澄明洞彻。”

自默老师圆融通透如此，于是在他的指点下，我开始研习章草。我原先并无基础，一上手便拿起书法艺术中最“锋利的剑”，也是听他建议的：“你入手假如从章草开始，那一定可以很快超越一般书法家！‘取法乎上’，起码，可以思过半、得其中矣。”

我平日里常能欣赏到自默老师作书，对他书法中的章草笔意甚是熟悉，也写过品赏他书法作品的文字，然而当我自己亲历时，才发现纸上得来终觉浅。我甚至连字型都认不清楚，遑论技法与气象。我向自默老师诉苦并求助，他仍是那样耐心与从容，启发我从 “用心”二字入手：即要认真、专心、细致，“如此就焕发出兴趣和智慧来。”他还嘱我仅选用《章草千字文》《急就章》等名帖临写即可，“不必求多，只要瞄准一两种下功夫，就能事半功倍。”

老师给我讲：“书法的气质，就是人的气质。你从‘人’这一鲜活的躯体上去体会，就思过半矣。其他，诸如建筑、舞蹈、音乐、绘画、诗歌之类的来联类通感，延伸想象，都是可以的。把脑子里的‘意象’与眼前的字体字形‘勾搭’上，就能立即上层次。这个过程当然不容易实现，它需要一个由渐悟到顿悟的发展阶段。”

随后，从《秋凉平善》至《文武帖》而《月仪帖》，继而《急就章》，对于我每阶段临写的纸样，自默老师都细致周到地给予点评，由此及彼，由一而万，生发出无数关联的理论枝蔓，范围极广，话题涉及到人生和学术等各个领域。

崔先生很忙，我们的教学过程大部分是通过往来书函实现的，即我提出近期习字中的疑问并传去临写功课，他针对我的问题予以具体解答。读自默老师的信件，真是一种快乐。他的大道理，全藏在朴实的诉说中，明白如话，意在言外，像新鲜的橄榄，愈咀嚼愈有滋味。我赞他寓教于乐，他诚恳地说：“‘寓教于乐’其实是很难的。有时，假如没有责任或负担，可以如此潇洒行事，但似乎有放任与塞责之嫌。古代的‘戒尺’很管用，而‘严师出高徒’、‘棍棒出孝子’，似乎也有说不出的苦衷与道理在。”我理解，他所追求的境界，即是孔子的“温而厉”，是李叔同的“镇定、严峻，不失温和”，宛如章草用笔的“沉着痛快”。

其他

前些日子，中国教育电视台要为自默老师拍摄一部专题纪录片，因我是学传媒专业的，电视台便约我来写脚本。跟随崔老师学习了三年，我心中仍没底，不是技术层面的问题，而是内容方面的困惑——从每个单一的角度来“挖掘”他，似乎都有“无尽藏”；从多个层面铺陈开来，也有无数的话题。

本以为很了解自默老师：他的每一个观点，每一篇文章，每一幅书画，每一部著述；然而当要下笔时，我又觉头绪万千，不得要领。自默老师已不是一个单薄的个体，而是一组群像，一圈镜子，诚所谓“我非我”，“想非想”，镜镜相照，其象无穷。——这就是自默先生。

三天后，我才交上本子，居然被认可了。我知道，这一方面是鼓励我，毕竟肯下笔动手已经是一个好的开端，另一方面自默老师虽谨慎却也随缘。他说，从哪个角度来写我，实质都是一样的，正如问学、如爬山，大方向正确，问题已经解决大半了。

在拍摄过程中，自默老师很随性，无论编导怎样“摆布”，他都乐呵呵地配合，剧组要求他频繁更换服装，他把身上的布衫掉个个儿穿上，得意地说：“我这衣服是专门设计的，两面都能穿，岂不省事儿？”累了一整天，剧组要请他下馆子，他却只想喝碗粥，吃点儿饼了事。我们满足了他的“要求”，见他喝粥时香甜的样子，亦感慨其质朴与淡泊。

只是，他的随性与宽容，专是用来对待别人的；于他自己，他却异常苛刻。拍摄间隙，他总是抓紧分秒习字作画，将他的“诚虚静”“崔氏三字经”抄录一遍又一遍，展挂于身后丈许长的毡布上，像一面面随风起舞的青白大帆，极具气魄与韵致。我在一旁仅是扯纸，肩手就已酸痛，自默老师见状，意味深长地说：“惬意之事不能终日为之，否则与穷酸小儒无异。所谓专精，或即是浅薄、寡陋，我所不为也。”

自默老师的思维便是如此，在入世与出世之间自在逍遥。与他同行时，我常觉自己正走在“春和景明”的世界里，处处有风光霁月，时时得真知。

《心鉴》，是自默老师即将付梓的新著，与《心生》、《心裁》一起，合为他的“问学三心”：“心生”是他的理论体系；“心裁”是他的创作体系；“心鉴”是他的评价体系。在绘画创作和社会活动之余，自默老师手头正写的著作还有很多，比如《学术学》、《批评学》、《新美学概论》等等，不知又将有多少艺术的虔诚追随者会因之而受益。

欲知后事如何，请听下回分解。

                                       己丑立夏于京西