“不穿马甲”的“天真佛”

 ——序崔自默《心鉴》

 文/何香久

在当下中国的艺术批评界，崔自默先生大概算是一个“另类”。

这个有着“精神洁癖”的人，看上去是一副漫不经心的样子，只有在他的文章里，你才能读出属于他的那份犀利、那份冷隽、那份幽默和从容，当然，还有他独有的语境，还有他对艺术概念的耿介和权利诉求。

对艺术批评家价值立场异乎寻常的坚守和直言无忌的真诚表达，使他拥有众多的“默迷”，他博客的点击率不断创造新高便是明证。

这一本《心鉴》是他最新的艺术随笔集，也是他近年来“博文”的集成。自默短信上说，此书所表达的，是他关于“艺术概念” 和“价格决定价值” 等艺术理论观点。我从河南兰考深入生活归来，三天时间一气读完，顿感荡气回肠。

自默的“艺术概念” 挺好玩，他说“艺术就是扯面”。

“扯面” 即“拉面”，也有叫“抻面”或“拉条子”的，面团在扯面师傅手里变魔术般地抻、拉、拽、抖，随意拉扯成粗细相当薄厚均匀的面条子。说“扯面”是艺术，也许接受起来比较自然而然，但反过来说艺术就是“扯面”可能会被认为有点“风马牛”。人的思维真的就是这么怪，既然“扯面”可以是艺术，为什么艺术就不可以是“扯面”呢？自默说：“不要把‘艺术’二字想得太神秘，艺术家也只是一种职业，画家也就是一个开面馆的。艺术就是扯面，只是扯法不同，味道也有所差异罢了。”用不着绕啥弯儿，开卷第一篇先就捅破了这层“窗户纸”。“艺术是什么？艺术不是什么？什么是艺术？什么不是艺术？”对这近乎“天问”的回答，自默更加直截了当：“什么都是就什么都不是，什么都不是就什么都是。”至理不繁，艺术和艺术家的基本属性，原来就是这么简单。装大爷或装孙子的艺术家，该出身冷汗了。

自默好“惊人语”，亦颇遭世俗物议。比如他说“我崇拜蟑螂”，比如他宣称“我喜欢名利” ，比如他坦言“大师帽子，你不要我要” 等等。果真是“违千夫之诺诺，作义士之谔谔”，殊不知心底磊落才有这般洒脱放犷。这是气质和性情的光彩，更是他精神向度寻位的反映。自默的这份“超凡脱俗”，绝非无所凭藉，他不想用平庸的面孔来掩饰自己的才华，更不想把学问的智慧转化成生存的智慧，从而在媚世与媚俗的学问生涯中把自己的锋芒消化殆尽。对于他，道德内省基础上的个性张扬，不仅仅是一种自证，更是一种价值选择。自默谓：“要做大儒、通儒、鸿儒，不能做酸儒、腐儒、饾饤小儒。传统文士大夫，其出类拔萃者，学有余力，乃心寄天下，一向是‘敢为天下先’的，他们是中国的脊梁，他们有主动承担社会责任的精神和意识。‘木秀于林，风必摧之’、‘出头的椽子先烂’、‘枪打出头鸟’，这简直是整个民族与人性的悲哀。”（《大师帽子，你不要我要》）

自默写过几篇关于“大师” 的文章，如《我的实用主义的大师标准》、《艺术大师“捐献排行榜”可行否》、《这个时代还能不能出大师》、《我们不需要大师吗》、《季羡林是国学大师吗》、《“大师帽子”，你不要我要》、《大师的架子》、《大师的认定》、《我是“大师傅”》等等。自默说：“这些文字，我自信不是玩世不恭的调侃，而是表明我学术研究的细致态度，以及严肃的逻辑论证方法。”（《大师的认定》）

自默的“大师标准”理论，已经形成了一个相对完整的谱系，从“大师发生学” 到“大师三维度”，“大师五要说”、“大师三足说”，再到大师认定标准的数字化考量，语涉诙谐，但却很能让人作深长思。

用不着遮掩，当今之世，是一个整体浮躁的消费时代。消费时代的一个重要标志，便是人们都习惯了享用别人（或前人）的思想成果，而鲜有对意义和价值的追问。在一个只有平庸才能把生存成本降到最低的时代，在一个没有圣徒没有英雄的时代，要出现一个真正大师，实在很难。所以柯文辉先生曾预言：“21世纪的前40年不会产生大师。”（柯文辉《大师离席的世纪》）

究竟怎样才能称得起“大师”，柯文辉先生认为，“未来的大师必须具备下面这些条件：1、提供前无古人的审美方式和审美内容；2、形成学派，在历史上有深远的影响；3、有经得起历史考验的作品，具有世界性威望。附带两条：一是反对复古，但知古、通古；二是知西，通西、出西。还有一条，必须反映一个民族心灵深处划时代的悲歌。”（柯文辉《大师离席的世纪》）自默则认为：“大师是寂寞、沉淀、隔离的产物。”（《关于中国画继承与创新的谈话》）自默制订的“艺术大师三维度” 是：一、宽广的视野；二、深邃的思维；三、崇高的境界。他认为支撑大师之鼎的“三足”是：一、学术地位；二、艺术地位；三、社会地位。还有，他提出“艺术大师五要说”：一要有鲜明的个性风格；二要有高超的艺术难度；三要有相当的创作数量；四要对当时社会有影响；五要对身后历史有影响。自默的“实用主义的艺术大师标准”，还提出了一个更具体的要求：“就是在道德、文章、人品、修养和艺术才能方面，比周围的绝大多数人高明”。自默主张：“大师的标准不能订的太高，高不可攀了就会让人望而却步，打消进步的积极性。拿传统的理想的最高尺码来衡量，艺术史上真正的大师也不算多，毕竟像八大山人那样的旷世奇才五百年也不易出现一个。”自默进一步认为，“积极的态度很重要，鼓励的力量可观，大师有时是被积极地发觉和热情地鼓励出来的”（《这个时代还能不能出大师》）；他还提出了一个重要观点，那就是：“大家来积极热情地认定大师的‘苗子’”。（《大师的认定》）

其意也拳拳，其情也殷殷。我以为，任何时代都是需要大师的，因为大师是一个时代的思想标准，同时也是一个时代的精神高度和精神重量。一个对大师无动于衷的时代是可怕的。

自默艺术批评体系中的一个重要观点是：“价格决定价值”。他直截了当地指出：“花多少钱买它，它就值多少钱。——这就是我的艺术品价值论。”理由也是直截了当：“艺术品是特殊商品，其价值除了经济价值之外，还包括人生的、文化的、精神的等多方面的成份”；“价值，是一个在抽象与具体之间摆荡的概念。价值，是被人赋予的。‘值’ 与‘不值’，最终由个人心理认定。消费与享受，具有个性化特征。喜欢，就值。不喜欢，就不值。”（《价格决定价值论》）

这个理论，可能要受到一些质疑，那是因为当今的艺术家与艺术品的“炒作”早就成了一个敏感的、热门的话题。自默直言不讳地称：“炒作当代画家的作品尤其应该受到鼓励。”他的理由仍然很简单，那就是“使活着的画家有收益。尤其是青年画家，得到市场认可之后，受到鼓舞，就会加倍热情地投入，激发起更大的创造力，创作出更多的精品。“（《活着的还不如死了的？》）自默一再声明，所谓“炒作”，不过是个中性词，是宣传和推广的意思，“不应该按照俗常的认识把它绝对化地看作是贬义词。”

自默认为，消费才是真收藏。“收藏，务必‘心鉴’，为了文明需要、消费品位、精神追求，那么，价格是高是低，就无关紧要。” （《人、紫檀、收藏热与文化飙价》）以商品时代的话语来解构艺术价值体系，见仁见智，这本来就没有什么值得大惊小怪的；须知，自默表述的，是精神价值和物质价值的差异。诚哉自默！

你看，自默的艺术批评，就是这么率真。

当艺术尺度的羽化让艺术批评成为一种玩法，自恋的批评家们吃力地虚构着艺术批评的幻境，而他，却走向了另一面。

诚然，自默的大部分文章源于他纯粹的批评冲动，因此他的文章读起来很过瘾。即使有时你不赞成他某一个观点，或者感觉到他文章的文本链、意义链出现某种错位，但你还是会觉得读他的文章很过瘾。也许你会觉得自默这人特“刻薄”，可你也会感觉到，这个人从头到脚都干干净净。他的语言都是在水里洗过的，很鲜亮，但却有他的经历和沧桑。

自默的博客，用的是真名实姓，他称自己从来“不穿马甲”。

“穿马甲” 源于赵本山一个小品，本山说：“别以为穿了马甲我就不认识你了。”

自默的文章也“不穿马甲”，他说：“我会直率地说出我的所有想法和观点，因为是客观的、辨证的，因为是在不断思考中把立场和视角放得更高、更远，所以，就不会害怕自己起初的荒谬与幼稚。思想总是在辨证中深刻的，在发展中完善与成熟的。”（《我不穿马甲》）

“不穿马甲”，是自默作人和作文的风格，也体现了他作为艺术批评家的精神自觉。

寒山和尚有诗云：“任你千圣现，我有天真佛。” 佛性天真，自性天然，才能得大自在啊。

是为序。                               2009年4月于渔书楼

     何香久，中国作家协会会员，国家一级作家。著有诗集11部，长篇小说及中短篇小说集、散文、传记文学9部，学术专者37部，校勘《涵芬楼本资治通鉴》等各类古籍50余部，主编《历代名家散文大系》、《二十世纪中国散文大系》、《纪晓岚全集》等40余部（套），创作与治学成果1亿2千万字。系有突出贡献的中青年专家，享受政府津贴。