真有意思——序崔自默《艺文十说》

张帆（北京大学）

 “有意思”、“没意思”，大概是中国人日常生活中在表达褒贬时用得最广泛、最简洁、最明确、最省事，同时也是最模糊、最耐人寻味的词语了。乍一说出，有着意味深长的充实；将补充说明，却有着空虚的难度。进而，在对艺术的评价中，所谓的外行，美学与艺术的初学者，乃至专家，都常利用这个词表达自己观感的直率或者莫测的高深。“意思”这个词好似佛的拈花一笑，有一种模糊的会心、不可名状的通融。“恍兮惚兮，其中有物”，老子开天布道就是有那么一点意思而已。这种绝对主观的、不确定性的、无标准的、充满着华丽而空洞辞藻的艺术批评，一直是中国艺术文化史的主流，从而导致学习者阅读和领悟上的困扰，导致继承和发展的困难。这也一直是西方学者对中华治学的“诟病”所在。到底有多少人对这点意思认真，到底要不要对这点意思认真，能不能把这点意思说明白，其实是关乎文化艺术兴亡断续的大事。

“这个意思，是精神的和形而上的所在，是艺术的生命。艺术很难说清楚，也正因为难以说清楚，才有继续想说清楚的必要和可能性”（语见崔自默《意思说》）。崔自默是学人中的“拗相公”，执意以现代科学精神厘清中国传统艺术思想和技术脉络，把千年来文化心照不宣的混沌归位在确切的经纬上，把中国艺术中那些“意思”认真地、负责地写出来，其聪慧坚定，其锋芒气魄，又着实令我动容。

如文中所言，有意思就是有东西，真有意思就是真有东西。《艺文十说》是一本实实在在、真有东西的书。崔自默凭借丰厚的艺术实践和理论造诣，立论“十说”，从中国视觉艺术的欣赏角度切入，以丰富的美术史经验对历代各家的艺术学说进行了研考与梳理，细致推导。既不淹没前人的痕迹，又集其大成，创建了更全面、犀利、通观、准确的艺术思想体系。强调在标准、数字、条件化的基础上，做有价值的、定性定量、相对的研究。“十说”专注于艺术的评价、艺术要素的归结、表现形式的对比与探询、审美价值的估量与审美心理的描述，文字间充满了理性与诗情。

《艺文十说》从艺术谈起，同时深度探讨了历史与文学，“站在问学的历史纵横坐标上瞻前顾后、继往开来”。“问学”，是做学问的学问。艺术加历史与人文是什么？是文化！是准确还原一个个历史时代不可或缺的三核心。所以，这是一部以科学的方法把中国艺术的“术”归“道”的形而上研究，又是一部非常诚恳的中国文化的基础性著作。尤其是篇末提出“有用的文化”主张，看似轻松，寄托甚大。

崔自默文艺理论的可操作性很强，是实用的理论。借他书中的思路，我们可以重新建构中国美术史乃至中国艺术史。在这个意义上说，本书在某种程度上是可以作为工具书来用的。这是他独一无二的风格，并在本书中愈见老辣成熟，这也是他每一著作问世便洛阳纸贵的秘密所在吧。

理论之外，作为实践家，崔自默是一个身在艺术市场中的人，他并不将艺术阳春白雪化，也不讳言艺术的市场消费性。在我看来，本书前六说好思者宜读，第七至九说趋雅者宜读，而第十说和附篇中的第八第九篇则是逐利者不可不读的。如果你像本人一样，有些好思有些趋雅又免不了有些想从艺术品中逐利，那就不妨拿出些时间来通读全篇。

“艺文”一词首见于班固《汉书·艺文志》， 是文化书籍的总称。历代沿革，其后《新唐书》、《宋史》、《明史》、《清史稿》亦相继编纂《艺文志》，是研究历代图书文献、考订学术源流之重典，经史子集的前身。崔自默博士此书名的通俗理解，是有关艺术审美的文章，看起来波澜不惊、暗藏不露；但懂得中国文化传承重任的人，会懂得崔博士寄予此书的文化理想和抱负。如今的中国出版市场，是世界最大的，年出书十几万种，但正如中国的股市和房地产市场一样，也充满泡沫，充斥着大量的文化八股、抄袭伪作。我很高兴在万象纷纭的2008年，可以阅读到这部四溢着一个有严肃文化责任的学者、艺术家才华、智慧与心血的著作。对中国文化的导读“十说”，显然是不过瘾的，我期待着“百说”的诞生，那就更有意思了。