第四章 道非常道
文/崔自默
“文质彬彬,然后君子。”[1] —— 孔子
1.八大的“文”
“万物毕罗,莫足以归。古之道术有在于是者,庄周闻其风而悦之。以谬悠之说,荒唐之言,无端崖之辞,时恣纵而不傥,不以奇见之也。以天下为沈浊,不可与庄语。以卮言为曼衍,以重言为真,以寓言为广。独与天地精神往来,而不敖倪于万物;不谴是非,以与世俗处”、“彼其充实不可以已,上与造物者游,而下与外死生、无终始者为友。其于本也,弘大而辟,深闳而肆;其于宗也,可谓调适而上遂矣。虽然,其应于化而解于物也,其理不竭,其来不蜕,芒乎昧乎,未之尽者。”[2]——《庄子》
正如庄子语言的“弘大而辟,深闳而肆”、“芒乎昧乎,未之尽者”,八大山人的画语是属于自己的,不激不励、深厉浅揭,汪洋辟阖、仪态万方,述说出一套震人发聩的天下大道理。恃其绰绝,奇肆怪逸,独行特立,放恣横从,八大山人的画,其气其势,宏阔澜翻,峻洁雄浑,浩乎其沛然,骎骎乎其至盛矣。
八大不像石涛还有《画语录》留下,他没有什么响亮的理论,然而,他所要说的,都蕴涵在他的画中,那里沉积着他实践的精髓。八大的笔墨语言,来自于他对自然万物的诗意的判断,他谨慎而大度,所以出语雅而壮。
在《莲塘小禽图轴》[3]一作中,荷花、荷叶、荷梗以及下面的小鸟,都是“形式”的,都具有抽象符号的特性,八大依靠它们,有秩序地营造出一个若真若幻的荷塘,其间光影摇曳、露气明灭。尤其是中部涂成块面的墨团,连而不实、实而不塞、塞而不死,像叶又像岩,分割出一片天来,划出一个视觉虚实相交的线来,——此正无理而妙者也!左边一花高起而右倾,右边落款更高起而至于角落,其张力何其大,其馀味何其足!
文因道立,道以文行,“言以文远,诚哉斯验”[4]。漂亮的语言,既是为了给人读,更是为了表达自己的“心”。苦心经营,意匠惨淡,八大的画语正是这样锤炼出来的。
1.1 八大的气局
八大气局宏阔,无论他的书法还是他的画,都中气弥漫,内力十足,各个部件小、距离大,靠吸引力凝聚着;让人感觉其构造雄伟,人可以随意游走其间。他观小以大,小者大之,山水、花鸟,一叶一花一石一鸟,都让人心生崇敬景仰之心,觉得自己渺小之甚!
八大《鱼乐图轴》[5]一作,整体对角构置,石占据主要面积,有七条小鱼游荡其间,观者若远若近地被安排在一定的距离上,前进不得、也后退不得。八大绘画,语言独特高标,说它构图奇崛、风格冷逸,竟不如谓之曰“得势”。画之能得势者,必先培养于灵性,渐渐萌发出一种观物的独特视角,见人未见、思出人表,然后写之于画幅,使人一睹而惊叹。“言之秀矣,万虑一交。动心惊耳,逸响笙匏。”[6]
“为言不益,则美不足称;为文不渥,则事不足褒。”[7]增巧益美、褒扬过实,是文章之法,目的是吸引人。势,是由形而生发出的神,是形之最动人处,是触目惊心之所在。“势”,拈出这一审美概念,足以道出中国画的造型观念与视觉规律。形势、气势、局势、声势与势态、势要、势力、势头,依之可参悟势之与形、气、局、声以及态、要、力之关系。画有势,则有活力,传达出一种生命意识,足以感人耳目,启发人思。“悬针垂露之踪,难为体制;扬波腾气之势,足可迷人”,“势形象体,变貌犹同,逐势瞻颜,高低有趣”,“临文用笔之法,复有数势,并悉不同”[8]。形而生势,势不离形,“有形则有势”,书画同理[9]。“形势”二字,道出“形”与“势”之关联。通篇有通篇之势,一笔有一笔之势,张力无限,势能无限。
“势”者,力执也,盛力权也[10]。形与神的对立统一,在“势”上得以会面。“奇宕潇洒,时出新致,以奇为正,不主故常”[11];势,即奇正相生之道,为兵法要妙。八大《孤鹰图》[12]一作,一枝叉从左下方伸向画中心,一幼鹰单足栖集尖端,像一杆刚刚平衡了的秤,静中寓动,最吸引人。八大的构图之法、笔墨之道,亦自有奇有正、有刚有柔、有方有圆、有势有节、有安有危,宛如兵家之操胜券。
“势者,意中之神理也”[13],绘画作为艺术之所以能成立,就在于缩形、定形、定势之术,墨气弥漫。“一收复一放,山渐开而势转;一起又一伏,山欲动而势长”[14],形与势,就这么在尺幅之内宛转屈伸、擒纵自如。画中“势”的产生,肯定不仅在于单纯的可见的实形上,而更在由有限的形引申着的虚形处、无画处,与气、张力、馀味、象外之象、弦外之音等审美概念特性一致。
“执正而驭奇”,为求势的辨证法。求“势”,除奇正之外,尚有刚柔、方圆等对立因素。“圆者规体,其势也自转;方者矩形,其势也自安”[15]。方圆图式与势关系密切,八大山人的造势与取势,就善于利用“方”与“圆”的“转”与“安”,收平中见奇之功。初睹似奇,再看反正,其势蕴藉,最是有力。“圣人制乐器,其形多圆而无方。其义何居?曰:此即聚气涵气之说也。”[16]八大的绘画,暗合这一声气相求的音乐规律:构图以奇险为主,尚“方”,而其笔墨浑沦,尚“圆”;如此方圆既济,无声无息的笔墨符号,却营造出有声有色的情境。大盈若冲,画中有“气”周流,音乐感生焉;有短有长,能柔能刚,虽变化但齐一。音乐是在空间弥漫的艺术,挪以欣赏八大的简净的画语背后的空间,颇多启发。“听之不闻其声,视之不见其形,充满天地,苞裹六极”[17]
总共51页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
|